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Para Dodo, que me enseñó a ser perro.

Para Pablo, para Diego y para Laura,

que leyeron esta historia con la alegría

con que se roe un hueso.














POR QUÉ TENGO QUE SER PRECISAMENTE YO EL QUE CUENTE ESTA HISTORIA







No tengo más remedio que ponerme a contar la historia de la gran batalla que tuvo lugar en nuestro barrio por la sencilla razón de que no parece haber ningún otro dispuesto a hacerlo. Tal vez a algunos les llame la atención que me haya metido a narrador, especialmente si se tiene en cuenta la especie a la que pertenezco. Me llamo Nepomuceno Mus -Nepo, para casi todo el mundo- y soy perro. (Espero que no sean ustedes de la clase de personas que preguntan a continuación “¿De qué raza?”. Mucho me temo que en mi caso resultaría difícil responder a eso: soy perro, a secas).


A mi modo de ver, no tiene nada de particular que un perro narre una historia acerca de humanos (¿acaso no hubo muchos humanos que contaron historias de perros?). Pero reconozco que no es lo más habitual. Incluso puedo aceptar que algunos humanos —los más vanidosos— se sientan algo ofendidos, y hasta muy ofendidos, tal vez, al punto de negarse rotundamente a seguir leyendo un libro en el que hay un narrador que no pertenece a su especie. Pero, en fin, les guste o no, no hay vuelta que darle: esta historia la cuenta un perro.

Claro está que no cualquier perro puede meterse a cuentacuentos. La Lili, la perra de Camila, sin ir más lejos, es incapaz de distinguir la letra U de una morcilla. Pero eso no es algo que se le pueda reprochar a la pobre Lili. Lo que sucede es que en la vida algunos hemos aprendido algunas cosas, y otros, otras. La Lili sabe ajustar tuercas con los dientes, por ejemplo, algo que yo me considero absolutamente incapaz de hacer. Y eso porque la Lili vive justo al lado de lo de Tognazzi, el del taller mecánico, y se pasa las tardes paseándose muy oronda por entre los motores desarmados de los autos.

Mi caso es otro. Yo jamás pisé un taller mecánico, pero, en cambio, me he pasado días enteros viendo cómo Silvia Mus(*) corrige galeras.

—Chicos, no hagan ruido que traje un montón de galeras para corregir —suele decir Silvia Mus.

Confieso que la primera vez que la oí decir que traía un montón de galeras creí que nos íbamos a dedicar a la confección de sombreros de copa. (Y, en ese caso, habrían sido otras mis habilidades; tal vez estaría hoy midiendo cabezas en lugar de contar historias). Pero después me di cuenta de que las galeras de Silvia Mus tenían más que ver con las palabras y los libros que con los sombreros. Ella llamaba “galeras” a unos papeles muy pero muy escritos. Y también bastante mal escritos, a mi juicio: ¡Llenos de errores! Había letras cambiadas de lugar, letras repetidas, letras torcidas, letras fugadas... Lo que Silvia Mus tenía que hacer era encontrar los errores y señalarlos. Una especie de juego. Nunca entendí por qué Silvia Mus estaba tan seria mientras corregía; a mí me parecía divertidísimo, porque a veces las letras, de puro equivocarse, terminaban diciendo disparates. Había un libro muy serio de Geografía, por ejemplo, en el que se leía: “La Patagonia es una gran masita”. Y otro, una novela de terror, donde la protagonista, al ver al vampiro, “lanzaba un frito desesperado".

Silvia Mus se pasa las horas sacando letras que sobran, poniendo letras que faltan y enderezando letras torcidas. Y fue así como aprendí a escribir. Si en lugar de quedarme en casa con ella, corrigiendo galeras, hubiese acompañado a su marido, a Sebastián Mus, cuando sale a recorrer almacenes y supermercaditos para vender dulces de Bariloche, sería otro el cantar. Y hoy yo sabría diferenciar una mermelada de mora de una mermelada de rosa mosquera, pero no sabría ni por asomo que “hamaca" se escribe con hache.

Aunque saber escribir palabras no es todo en la vida de un escritor. También hay que tener algo para contar. Y yo no me estaría tomando el trabajo de escribir lo que escribo (ni tal vez ustedes de leer lo que leen) si no fuese porque estoy convencido de que ésta es una historia que merece ser contada. Una historia en cierto modo extraordinaria. Porque no hay nada de extraordinario en que se peleen un hermano y una hermana. Y mucho menos extraordinario es que haya guerra entre las chicas y los varones. Pero sí es raro y hasta asombroso que en un barrio cualquiera, en un barrio como el nuestro, que de extraordinario no tiene nada, haya una verdadera, una asombrosa batalla entre los monstruos y las hadas. 






 



  * Silvia Mus es la madre de Felipe Mus y de Cecilia Mus, los protagonistas. Algunos estarían tentados de llamarla “mi patrona", pero a mí no me parece apropiado que se la llame así, ya que me considero independiente. (N. del P.)















EL CUARTO DE LOS DOS REINOS




No tengo demasiada experiencia como escritor, pero supongo que el capítulo dos es el indicado para presentar a los personajes. Cuando hablo de personajes, me refiero a todos los que tomaron parte en la historia, desde la primera escaramuza hasta el armisticio mojado. Ahora bien: los personajes de esta historia son muchos (vivimos en un barrio populoso), no me parece justo que pretendan que los nombre a todos. No me alcanzaría a mí la memoria, ni a ustedes la paciencia. En cambio, lo que sí me parece justo es presentarles por lo menos a Felipe Mus y a Cecilia Mus, porque fueron precisamente Felipe Mus y Cecilia Mus los que inauguraron el conflicto. Tanto que Felipe merecería el nombre de Monstruo Fundador y Cecilia el de Hada Fundadora.

Felipe y Cecilia son hermanos, y cualquiera sabe que ya eso solo es un buen motivo para pelearse. Pero, además, Felipe y Cecilia son la sal y el azúcar, la mostaza y el dulce de leche. Tienen gustos muy diferentes y diferente modo de ver las cosas. Y eso desde siempre. Desde que eran chiquitos y Silvia Mus los llevaba a tomar un helado: a Cecilia le gustaba el de frutilla, y el de limón le hacía saltar las lágrimas; a Felipe le encantaba el de limón, y, si llegaba a ver una frutilla en su helado, vomitaba.

No es que Felipe y Cecilia no se quieran. En mi opinión se quieren mucho (y hasta me animo a decir que se admiran uno al otro en secreto). Lo que sucede es que los dos son de tener ideas fuertes. Y, según he notado, las ideas muy fuertes no suelen dejar lugar para otras ideas diferentes.

Por eso la cuestión de los Dos Reinos.

Los Mus vivimos en una casa diminuta. Para que se hagan una idea de lo diminuta que es, puedo decirles que pasar de la cocina al baño no requiere más esfuerzo que el de sacudir las orejas para espantar una mosca. Y que, cada vez que alguien abre la puerta del horno, los demás tenemos que salir al patio. Sebastián Mus y Silvia Mus duermen en el comedor (que, entre paréntesis, es también mi dormitorio, además de ser sala, escritorio y despensa para los frascos de dulce); Felipe y Cecilia comparten el otro cuarto.

Es un cuarto chico, como para una cama.

Pero los Mus somos muy empecinados y pusimos dos. La de Felipe está ubicada debajo de la ventana, y la de Cecilia, junto al placard, cerca de la puerta. Y, sin embargo, chico y todo, el cuarto da para que haya dos reinos.

Entre una cama y la otra casi siempre hay una frontera, que marca el límite de la zona de cada uno. A veces es sólo una raya trazada con tiza blanca en el suelo. Otras veces, una fila de latas, varias pilas de libros, o dos bancos atados con un piolín; la cuestión es señalar hasta dónde llega el reino de Felipe y comienza el de Cecilia, y dónde termina el de Cecilia para que empiece el de Felipe.
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Las ventanas y el placard se consideran bienes comunes, de modo que Felipe le cede uno de los vidrios a Cecilia, para que ella pegue sus calcomanías. Y el placard se reparte del siguiente modo: dos cajones para Cecilia, dos cajones para Felipe y un estante para cada uno. De las siete perchas, Cecilia usa cinco y Felipe, dos (que le alcanzan y hasta le sobran, si se tiene en cuenta que Felipe es el inventor de una novedosa técnica para guardar la ropa en forma de bollitos). A cambio de sus perchas extra, Cecilia permite que Felipe guarde su patineta en la zona de los zapatos.

Dejando de lado la ventana y el placard, Felipe y Cecilia tienen permiso para decorar sus reinos como mejor les parezca. Y eso es lo que hace que el cuarto de Felipe y Cecilia sea algo especial, algo aventurero: lo convierte en un sitio que merece ser el comienzo de una historia.

Pueden creerme cuando les digo que atravesar el cuarto desde la puerta (zona de Cecilia) hasta la ventana (zona de Felipe) y vuelta a la puerta es una experiencia alucinante. Incluso para un perro como yo, que ha tenido una juventud callejera y ha vivido, por lo tanto, ciertas aventuras emocionantes que tal vez tenga ocasión de contar algún día, si es que le tomo el gustito a esto de narrar historias.














EL RAMÓN FLORIDO







Cecilia es encantadora. Siempre que la veo recortando con su tijerita fotos de flores de las revistas para pegarlas en su pared, pienso que es la chica más linda del barrio. Ya hemos tenido algunas discusiones con otros perros al respecto. Cirilo, el perro del carnicero, dice que tiene la nariz demasiado chata y los dientes un poco separados. Pero está claro que eso no tiene la menor importancia. Basta verla, con sus cabellos brillantes, sus hebillas en forma de mariposa y sus ojos llenos de pestañas para decretar que es un encanto. Una verdadera hada, ni más ni menos. Igualita a las que dibujan en los libros de cuentos. Es cierto que ahora ya no usa esas hebillas sino que muchas veces se recoge el pelo con una trenza de lana hasta que parece un chorro de agua brotándole de la cima de la cabeza, pero sigue siendo, de todas formas, la más linda de todas. 

Para la época en que comenzó esta historia, el reino de Cecilia estaba pintado de rosa, de blanco y de azul (*). Y, en la pared del fondo, había un gran ramo de flores. Le había llevado meses y meses construirlo: recortaba jazmines, crisantemos, margaritas, claveles, malvones, girasoles y azucenas que encontraba dibujados o fotografiados en diarios y revistas viejos, y los iba pegando de a poco. No tenía apuro. Le gustaba recortar con mucho cuidado los bordes, y después se pasaba los ratos eligiendo el mejor sitio donde pegar la figurita. Ella lo llamaba su “Ramón Florido”, porque le hacía acordar a no sé qué historia de amor exagerado, de ésas que a ella le encanta leer. Cerca del Ramón estaban los Papelitos Azules. (Los Papelitos Azules sirven, como ya veremos luego, para cocinar hadas). Era lindo entrar y ver tantas flores allá en el fondo. El cuarto parecía mucho más grande.
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Cecilia me sabe rascar las orejas como nadie. A veces, cuando está un poco triste o un poco sola, me llama y nos tiramos los dos en la cama: ella con los pies en la almohada, para poder ver el Ramón Florido (el nuevo, porque el antiguo sufrió las consecuencias de la guerra), y yo, en mi posición favorita, con la cabeza apoyada en su panza y los ojos entrecerrados, esperando el momento maravilloso en que ella empiece a rascarme las orejas suavecito, suavecito. 






 
* Nosotros, los perros, descreemos de los colores, y es sólo en concesión a mis lectores, que imagino sobre todo humanos, que uso palabras como “rosa” o “azul" a las que parecen dar, vaya uno a saber por qué, tanta importancia. (N. del P.)			 
	 


















LOS ASCOS Y LOS MONSTRUOS







Del otro lado de la frontera las cosas son muy diferentes. Si hay algo que Felipe Mus detestó siempre son las flores con que Cecilia llena las paredes.

El reino de Felipe era muy otra cosa. Para empezar, nada de blanco, rosa o azul. Una pared roja y la otra violeta, y rogó y rogó hasta que le dieron permiso para pintar un pedazo (el que contenía la colección) ¡de negro! Silvia Mus suspiraba y decía que jamás iban a poder volver a darle un color decente a una pared que fue negra, pero Sebastián Mus insistió en que Felipe se diera el gusto. En fin, que la pared negra de Felipe fue motivo de una más de las tantas peleas a que nos tienen acostumbrados los Mus. Eso hizo que Cecilia la detestara especialmente y que Felipe se apurara a pegarle encima su colección de Ascos y de Monstruos.

En realidad, la colección de Ascos y de Monstruos no pertenece sólo a Felipe; también pertenece a su amigo Antonio Burruchaga, alias Burrucha. La fueron armando juntos. Empezaron hace un buen tiempo, cuando estaban terminando tercer grado, si mal no recuerdo. Pero, aunque la colección les pertenece a los dos, el museo estuvo siempre exclusivamente en casa de Felipe. El día en que al pobre Burrucha se le ocurrió pegar uno de sus Ascos en el vidrio de su ventana, la madre tuvo un ataque de nervios verdaderamente espantoso. Tan espantoso que Burrucha comprendió de una vez y para siempre que no sólo estaba condenado a no andar jamás en patineta, a no vivir jamás con un perro, un gato, un ratoncito o tan siquiera una tortuga, y a no tomar jamás leche chocolatada, sino que, además, jamás nunca y por ningún motivo podría pegar en su cuarto ni un solo Asquito (para no hablar de los aterradores Recuerdos del Monstruo).

Es por eso que Burrucha suele pasarse las tardes aquí, aunque tiene un cuarto tres veces más grande que el de Felipe.

Los Ascos se dividen en dos clases. Están los Ascos para Mirar y los Imagínate. Los Ascos para Mirar son unos hermosos dibujos y collages que hacen Felipe y Burrucha los días de lluvia. Por ejemplo, un hombre que en vez de ojos tiene dos lenguas y una fila de caracolitos que le salen del agujero de la nariz y se le van metiendo por los agujeros de las orejas. Los Imaginate, en cambio, son sugerencias en forma de graffiti que escriben con tiza blanca sobre la pared negra. Siempre empiezan con “Imagínate que...”. Por ejemplo: “Imagínate que estás por pinchar una papa frita y el tenedor se te convierte en moco”. (A mi modo de ver, los Imagínate son muchísimo más asquerosos que los Ascos para Mirar).

Y después están los Monstruos. Cumplen funciones diferentes: los Ascos son para repugnar y los Monstruos, para dar miedo.

A diferencia de los Ascos, los Monstruos son nada más que un nombre. A Felipe y a Burrucha les encanta inventar nombres aterradores. Después se quedan los dos en silencio, pensando en el monstruo al que corresponde ese nombre. Pero nunca comparan sus pensamientos; jamás dicen es así o es asá, o tiene los dientes así y las piernas asá, porque opinan que los monstruos son cosas privadas. Durante un tiempo temblaban de sólo pensar en los Drubongos Descosidos, y les corría un sudor frío cuando hablaban de los Aliciotes Frumosientos. Pero con el tiempo los dos coincidieron en que el gran monstruo, el monstruo de todos los monstruos, el más temible, era el Colofón Definitivo. De modo que le dedicaron a él casi todos los pensamientos.
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En la pared negra de Felipe Mus había pegados, para cuando comenzó esta historia, dieciocho Ascos —siete Ascos para Mirar y once Imaginares— y siete Recuerdos del Monstruo, todos referidos, por supuesto, al Colofón Definitivo. Por ejemplo, había un dibujo de un huevo y debajo decía: “El huevo azul que puso la última gallina bataraza, única sobreviviente de la tercera masacre llevada a cabo por el Colofón Definitivo”. O una gran mancha, entre violeta y verdosa, y luego una flecha y letras gruesas, donde decía: “Sombra que deja la sombra del manto del Colofón Definitivo”. (En realidad, sospecho que Felipe y Antonio no tenían la menor idea de cómo podía ser la sombra de una sombra, pero seguramente les pareció una fórmula apropiada para dejar todo en el más completo misterio).

Cualquiera podría pensar que un chico tan afecto a los Ascos y los Monstruos resultaría poco cariñoso. Pero no es así. Felipe Mus es, creo, mi mejor amigo. No conozco nadie que sepa jugar mejor que él al tira y afloja con un trapito. ¡Y hemos peleado algunas espléndidas batallas encima de su cama! Pueden creerme que sabe pelear: a veces pienso que bien merecería ser un perro. Siempre terminamos empatados, cansados y contentos, él riéndose, yo, moviendo la cola y los dos mirando con orgullo la pared de los Ascos mientras intentamos recuperar el aliento.

En fin, que hay días en que nada me hace más feliz que una siesta junto al Hada, y otros días en que prefiero una revolcada con el Monstruo. Y eso me convierte, como se podrán ustedes imaginar, en testigo casi imparcial de esta singular guerra.














COCINANDO HADAS







Durante un tiempo yo estaba convencido de que Violeta se apellidaba Mimejoramiga, porque Cecilia siempre la llamaba así cuando iban al jardín de infantes.

—Hoy quiero que venga a jugar Violeta Mimejoramiga —decía.

Cecilia y Violeta tienen nueve ahora y, como son amigas desde los cinco, supongo que ya se habrán cansado de jugar a todos los juegos. Pero me doy cuenta de que hay un juego, un juego viejo, del que no se cansan nunca, al que siempre vuelven a jugar. Es una especie de secreto entre ellas; lo llaman “Cocinando hadas”.

—Dale, vamos a cocinar hadas —dice Cecilia.

Y Violeta siempre está dispuesta.

En mi opinión, no hay juego que les de más alegría que ése. Cuando tenían cinco se parecía al juego de hacer comidas de mentira y se llamaba la “comidita del hada”. Coincido con Silvia Mus en que era un verdadero enchastre: mezclaban agua, azúcar, papelitos, vinagre, pelusas, bolitas de plastilina, galletitas trituradas, fideos y también -me corre un frío por el lomo de sólo recordarlo- ¡pelitos de perros bondadosos y pacientes! Se mezclaba todo bien, se decía abracadabra o algo por el estilo y quedaba lista la “comidita del hada”. Con ese mejunje se podía conseguir cualquier milagro. Recuerdo el día en que Cecilia me lo echó sobre la cabeza mientras Violeta saltaba encima del colchón y gritaba:

—¡Que te conviertas en gato! ¡Que te conviertas en gato! ¡Que te conviertas en gato!

La humillación y el vinagre que se me escurrió sobre el ojo me hicieron sufrir bastante.

Con el correr de los años el juego se fue transformando. Ya no se trataba de cocinar la “comidita del hada” sino, lisa y llanamente, de “cocinar hadas”. Algo sumamente peligroso para los humanos (al punto de ser capaz, como veremos, de desencadenar una guerra); pero, por fortuna, totalmente inofensivo para los perros.

Para darles una idea de cómo se cocinan las hadas voy a tratar de reconstruir lo mejor posible lo que sucedió en el Cuarto de los Dos Reinos el día de la primera escaramuza.

En realidad, el cuarto estaba superpoblado esa tarde: éramos cinco. Corría (o se arrastraba, más bien) el mes de diciembre; llovía y hacía un calor espantoso. Yo no paraba de sacudir las orejas para espantarme las moscas. En la zona de la ventana, Felipe y Burrucha intentaron un cabeza de una punta a la otra de la cama; pero la pelota no parecía dispuesta a jugar como es debido en una cancha tan mínima y se la pasaba estrellándose contra el velador. De modo que se sentaron los dos en el suelo con un papel, tratando de inspirarse para dibujar un Asco verdaderamente inmundo, o sea, capaz de escandalizar a Cecilia y a Violeta.

Entretanto, en el reino de al lado, Cecilia y Violeta ya se habían cansado del rompecabezas y se disponían a cocinar hadas.

—Traje más Papelitos Azules —dijo Violeta, y sacó del bolsillo unos cuantos, de color verde.

—¡Son verdes! —protestó Cecilia.

—Bueno, azules lo que se dice azules no son, pero un poco azules sí son porque son verdes.

Así que está bien decir que son azules, porque son verdes, y las cosas verdes también son azules en el fondo (*).

Cecilia no dijo nada más. Creo que fue prudente de su parte. Violeta tiene ese defecto: es muy discutidora. En cuanto alguien la contradice, levanta la punta de las cejas hacia arriba hasta que le forman una ve corta al revés y empieza a discutir. Y discute y discute, y no para de discutir hasta que considera que ya ganó la discusión. Se puede pasar horas discutiendo; una vez que puso el motor en marcha, es muy difícil detenerla.

Así que Cecilia prefirió callarse y puso los papelitos en el suelo. Los Papelitos Azules son los ingredientes para cocinar las hadas. Los Papelitos y también el Ramón Florido, aunque el Ramón Florido en realidad sólo les sirve de alojamiento a las hadas, pero primero hay que cocinarlas.

Ya no usan vinagre ni fideos, como antes, pero siguen usando papelitos. Sólo que ahora los papelitos tienen palabras: los nombres de los ingredientes con que se cocinan las hadas. Por ejemplo, los papelitos nuevos que había traído

Violeta decían: OJOS DE FUEGO, MARIPOSA NEGRA, UNA JAULA EN EL SOMBRERO.

—Yo hice dos —dijo Cecilia y leyó bajando la voz porque notó que en el otro reino Felipe y Burrucha paraban la oreja: —PELO DE LUNA Y PIES CON ALAS.

—PELO DE LUNA es más bien triste ¿no? —dijo Violeta—. Ya te dije que a mí no me gusta que las ha...

—¡Sssshhhhhh! —dijo Cecilia, haciéndole una seña en dirección al reino de Felipe, donde había un silencio muy sospechoso.

—...no me gusta que las “haches” —y subrayó con la voz la palabra— nos salgan tristes(*). La de la semana pasada sí que era simpática, toda de amarillo, con pequitas...

—Sí, porque le pusimos una mochila con berenjenas y era eso lo que nos daba risa, por eso nos salió tan alegre... Pero se mandó a mudar enseguida ¿o no? A mí me gusta que sean un poco tristes... o un poco terribles. Las tristes se quedan más, son más cariñosas... ¡Y las terribles son tan emocionantes!

Y justo cuando Violeta estaba por empezar a discutir, la atajó diciendo:

—Bueno, ¿traigo la cacerola?

—Dale, traela.

Fue ese día precisamente que, después de muchas discusiones en voz baja, cocinaron a Mariana. Le pusieron Mariana porque a Violeta le hacía acordar a su tía, que era igual de voladora y también tenía el pelo un poco alunado.

A mí no me sorprendió demasiado porque las he visto cocinar un montón de hadas en todos estos años. Siempre es más o menos igual: las cocinan, les inventan alguna historia y después las mandan a vivir en alguna de las flores del Ramón Florido (si son de temperamento fuerte, a las rosas, por ejemplo; si son tímidas, a las margaritas). Y ahí se quedan las hadas inventadas. Durante un tiempo sirven para jugar a diversos juegos. Violeta se disfraza de Olga, por ejemplo, que fue un hada que nos duró bastante, y Cecilia, de Carmen, la de la rosa. Después, un día, desaparecen, y ya no se vuelve a hablar de ellas.
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Pero los que sí estaban sorprendidos eran Felipe y Burrucha que, desde su puesto en el reino de los monstruos, prestaban gran atención a lo que estaba sucediendo en el país vecino.

Tal vez sea difícil de creer que ésta fuera la primera vez que Felipe veía a su hermana cocinando hadas. Pero lo cierto es que fue la primera vez que prestó atención a lo que estaba sucediendo al lado. Si me preguntan a mí, diría que lo que sorprendió a Felipe, y también a Burrucha, su amigo, fue que las chicas, las mujeres de al lado, fuesen capaces de inventar hadas del mismo modo en que ellos inventaban Ascos y Monstruos. Creo que los pobres estaban convencidos de que en el reino de al lado sólo se jugaba a ser ama de casa. 

Y eso porque Felipe siempre mostró sus Ascos y sus Recuerdos del Monstruo sin ninguna vergüenza, pero Cecilia, en cambio, siempre escondió sus hadas.

Y si me volvieran a preguntar, también diría que fue por eso que los varones empezaron a burlarse. Porque les dio rabia que fuera tan interesante lo que sucedía del otro lado. Digan que rara vez nos consultan a nosotros los perros, ¡y eso que pocos saben más que nosotros acerca de los humanos! Es lo que comentábamos con los amigos el otro día en la puerta de la carnicería: la guerra entre los varones y las mujeres es por envidia, porque se envidian los secretos.






 
* Otra de las absurdas peleas entre humanos... (N. del P.)


*  Cecilia y Violeta llaman “haches” a las hadas cuando no quieren que Felipe y Burrucha entiendan de qué están hablando. A mi me parece un seudónimo apropiado porque las hadas son invisibles y las haches son mudas. (N.del P.)















¡GUERRA!







Mariana ya estaba casi lista cuando empezaron las hostilidades. Cecilia y Violeta cuchicheaban entre ellas sin prestar mucha atención a lo que estaba sucediendo del otro lado de la frontera: no terminaban de ponerse de acuerdo con respecto a qué flor del Ramón le podía corresponder a un hada tan especial. Opinaban que Mariana era la mejor hada que habían cocinado en toda su vida. Era muy hermosa. Con esa jaula encima de la cabeza, para atrapar los sueños que se le escapaban al despertar. Y ese pelo hecho todo de lunas menguantes. Y esos ojos negros y peligrosos, de los que salían chorros de fuego de verdad cuando se enojaba. Y esa mariposa negra que siempre la andaba rondando, y esas alas en los pies, que la hacían ser tan silenciosa y le permitían volar tan bajito...	 
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—¿Dale que, cuando se ponía triste, se le posaba la mariposa en el hombro? —dijo Cecilia.

Y fue entonces que se oyó con toda claridad la voz que venía del otro lado:

—¡Ay, qué linda la mariposita! ¡Qué peludita! ¿Hace cosquillitas?

Y después:

—¿Es una mariposita lo que tenés ahí en el hombro, Burruchita? ¡Ay, no, es un vampirito! ¡Aaaaaaaaaahhhhhhh!

Todo dicho en un tono burlón y como si no estuviese destinado a Cecilia y a Violeta, ya que Felipe y Burrucha seguían sentados en el suelo, haciéndose los que dibujaban un Asco nuevo.

Y ahí ardió Troya. Porque Cecilia es un encanto, un verdadero encanto, ya les dije, pero, cuando se enoja, también ella echa fuego por los ojos, como Mariana.

Tenía una rabia enorme y los ojos llenos de lágrimas. Pero no lloró; se paró encima de su cama y gritó en dirección al reino de su hermano:

—¡Te odio, Felipe Mus! ¡Te odio, te odio y te odio! ¡Y te declaro la guerra!




[image: 06]





A mí me dio la impresión de que Felipe se asombraba un poco de la energía de que era capaz su hermana, pero era evidente que no estaba dispuesto a ceder ni un milímetro ante ella. Y eso por dos razones. En primer lugar, porque su hermana era menor (tenía un año y dos meses menos que él). Y, en segundo lugar, porque era una mujer (y Felipe, que opina que no hay como guardar la ropa en forma de bollitos, también tiene la curiosa teoría de que los varones siempre y en toda ocasión tienen que mostrarse más poderosos que las mujeres). De modo que dijo lo único que se le ocurrió decir en ese momento:

—¡Ay, qué miedito! ¡Qué miedito que me da! ¡Mirá cómo tiemblo, Burrucha! ¿No ves cómo tiemblo?

Y así empezó la guerra. 














OCUPANDO EL TERRITORIO ENEMIGO







En realidad, ninguno de nosotros tenía la menor idea de a qué se refería Cecilia con eso de que le declaraba la guerra a su hermano. Por mi parte, estaba convencido de que todo había terminado ahí. Hubiera jurado que, media hora después, estaríamos los cinco sentados tomando la leche (yo, lo más cerca posible del Burrucha, porque siempre deja abandonados junto a la taza los rebordes crocantitos de las tostadas, que son, casualmente, mi merienda favorita). Había presenciado no una sino mil peleas entre Felipe Mus y Cecilia Mus y jamás había visto que pasaran a mayores.

Pero esta vez fue diferente.

Cuando se oyó la voz de Silvia Mus llamándonos a la cocina, Cecilia gritó de inmediato que ella no tenía hambre. Y Violeta se solidarizó, por supuesto. Sólo fuimos Felipe, Burrucha (¡por suerte!) y yo (sonriéndole a Burrucha para mis adentros). Ése fue el primer error de Felipe: dejar el campo abandonado.
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Debo confesar que, durante la merienda, Felipe y Burrucha se rieron bastante y que yo moví la cola casi ininterrumpidamente (dado que, por ausencia de las chicas, Burrucha comió cuatro tostadas en lugar de dos y me dejó, por lo tanto, doble ración de rebordes crocantes). Pero mentiría si dijera que nos estuvimos riendo de ellas o de sus hadas cocidas. Ni siquiera estuvimos hablando de mujeres. De lo que hablaban Felipe y Burrucha era de la guitarra que habían visto en una vidriera de la avenida, cerca del local de los videojuegos. Y yo, según, es mi costumbre, no hablaba.

De modo que, cuando regresamos al cuarto, estábamos distraídos y con la cabeza en otra cosa.

Aparentemente no sucedía nada. Cecilia y Violeta estaban enhebrando los caracolitos que había traído Violeta de la playa el año anterior para convertirlos en collares. Yo andaba con ganas de una buena siesta después de una merienda tan abundante, de modo que me instalé en la zona de las hadas, que es en general más tranquila que la de los monstruos, y me quedé dormido al instante.

Me despertó un grito furibundo. Era Felipe.

—¿Quién pegó esto en mi pared?

Silencio.

No tuve más remedio que ir a ver por mi cuenta. Era cierto. Desde la ventana y en dirección a la pared negra, hasta el mismísimo corazón de los Ascos, había una primorosa guirnalda de flores. No me costó reconocer las que Cecilia había estado recortando con todo esmero el domingo y guardado adentro de un cuaderno. No pude menos que echarle una ojeada de admiración: ¿de modo que la dulce, la silenciosa Cecilia era capaz de gastarse en una sola venganza las flores que llevaba semanas atesorando para enriquecer su Ramón Florido? Por eso le decía a Cirilo el otro día que jamás terminaré de entender a las mujeres (y mucho me temo que tampoco a las perritas).

Nueva investigación de Felipe.

—Cecilia, ¿vos pegaste esto en mi pared?
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Cecilia, lo miró y se sonrió (¡esta chica me desconcierta!).

—Sí. ¿Queda lindo, no es cierto?

Fue una suerte que dejara de llover y que todos pudiéramos salir por fin de ese cuarto donde flotaba (y seguiría flotando) un espantoso olor a guerra.














CONTRAATAQUE NOCTURNO







Yo esperaba, por supuesto, una respuesta de Felipe, pero no imaginé que sería tan feroz, tan contundente.

Como cualquiera puede suponer, en una casa tan mínima como la nuestra es difícil, y hasta imposible, encontrar un sitio donde trabajar mientras los demás duermen. Pero Felipe consiguió atravesar el dormitorio-comedor-sala-escritorio-despen- sa en puntas de pie sin despertar a los padres. En cambio me despertó a mí (tengo un sueño muy liviano), y noté que llevaba hojas de papel y un pulóver en la mano. Lo del pulóver me extrañó porque era una nochecita para jadear en cuanto uno se alejaba medio metro del ventilador. De modo que decidí investigar y me le escurrí entre las piernas antes de que cerrara la puerta de la cocina.

—¿Qué hacés acá, Nepo? —me dijo. (Pero creo que en el fondo estaba contento de la compañía). 

El pulóver era para tapar la rendija de luz que se filtraba hacia el comedor por el umbral de la puerta; éramos clandestinos y teníamos que trabajar en secreto.

Felipe estaba por dibujar un Asco, por supuesto.

—¡Qué lástima que no esté Burrucha, Nepo! ¡Con lo bien que le salen los gusanos!

Doy fe de que es así. Burrucha dibuja unos gusanos gomositos, pegajosos y un poco transparentes que resultan verdaderamente inmundos; es un gran artista. Pero Felipe se esmeró en los ojos lagañosos y las lenguas babosas, que son su especialidad, y, en conjunto, resultó un Asco estupendo, uno de los mejores a mi juicio.

Estaba sentado y tenía dos cabezas: una más o menos a la altura de los hombros y otra que le crecía en una rodilla. La de los hombros, en lugar de pelo tenía serpientes y la de la rodilla... ¡ravioles! Creo que Felipe se dio cuenta de que a mí los ravioles no me parecían bichos demasiado asquerosos (¡adoro los ravioles que hace Silvia Musí), porque me dijo:

—Los ravioles en el pelo son muy asquerosos, ¿sabías?
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Además de ravioles había de todo: ojos en la punta de la lengua, una lengua en lugar de corbata, renacuajos que vivían en la boca, lagartijas que salían de las orejas, orejas que crecían en las piernas... En fin, sería imposible agotar la descripción de un Asco tan completo como ése. Era realmente desagradable, incluso para mí, que soy un perro de estómago resistente.

Después Felipe apagó la luz de la cocina, quitó el pulóver del umbral, abrió la puerta y salió en puntas de pie, como había entrado. Me ordenó ir a mi cucha junto a la despensa (yo le hice caso porque se me dio la gana) y él se volvió a su cuarto Al día siguiente le tocó gritar a Cecilia. Estaba furiosa y a punto de llorar: Felipe había sentado su Asco encima del Ramón Florido, nada menos. Para ser más precisos, encima del narciso en el que, por fin, habían decidido de común acuerdo con Violeta que tenía que vivir Mariana, el hada recién cocida. El tuco que se escurría de los pelos-ravioles goteaba encima de una hermosa margarita y una especie de gusano con cara de escuerzo se enroscaba en el tallo del narciso. 














LOS EJÉRCITOS SE PREPARAN







Haciendo un balance del ataque de Cecilia y del respectivo contraataque de Felipe, consideré que lo justo era decretar un empate, y comencé a abrigar esperanzas de que retornara la paz a casa de los Mus. Pero volví a equivocarme. Era evidente que ése había sido sólo el comienzo. Fue después de la tregua de Navidad que se desató en toda su furia el conflicto.

Entre el 22 de diciembre y el 7 de enero no sucedió nada que merezca ser narrado. Pero no fueron semanas perdidas, según pude enterarme luego: sirvieron para reclutar voluntarios, armar ejércitos y almacenar municiones.

Los perros del barrio tenemos la costumbre de reunirnos en el baldío el día de Fin de Año. Quien más quien menos trae su morcillita, su trocito de falda, su huesito de osobuco, o incluso algunas cáscaras de queso, que vienen muy bien para la picadita (sin contar las generosas donaciones de Cirilo, que, por provenir de un perro que vive en casa de un carnicero, merecerían un capítulo aparte). Fue ahí que la Lili nos comentó, como al pasar, que las mujeres se estaban reuniendo todas las tardes en casa de Julia(*).

—Parece que la madre de Julia les donó las pilas de revistas viejas —dijo.

Asombro generalizado.

Las revistas viejas de Hilda, la madre de Julia, son casi una leyenda en el barrio. Como es muy ahorrativa, se niega a tirarlas. Es más: las retira de la basura de otras casas y las guarda en el patiecito del fondo. Hace años que viene haciendo eso y ya lleva acumuladas unas veinte o treinta pilas de no menos de tres metros de alto. En realidad, y aunque Hilda no lo quiera reconocer, gran parte de esas revistas ya resultan inservibles, porque se han ido mojando y secando y arrugando hasta convertirse en una masa pastosa. Pero también son muchas las que están todavía en buenas condiciones.

—¿Cecilia, Violeta, juila y quién más? —se interesó el Colita, que es amigo de las precisiones.

—Camila, Pirucha, la Peti, Florencia Riganti, la otra Florencia, esa rubiecita que se mudó hace poco y que no sé cómo se llama...

—Inés.

—Eso, Inés. Son un montón.

Y ahí estábamos, comentando las noticias y raspando el final de nuestros huesos, cuando Otonor, mi vecino, que se había pasado la fiesta durmiendo, primero abrió los ojos y luego su bocaza de perro San Bernardo y me preguntó, tan cerca de la oreja que creí que iba a tragarme la cabeza:

—¿Y qué hacen con las revistas, che?
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Lo miré con cierta compasión. (A veces pienso que Otonor ha de ser un perro extraterrestre porque anda siempre en otra galaxia y se conecta con la Tierra sólo muy de tanto en tanto). 

—¡¡ Y qué van a hacer, Otonor?!! —le ladré—, ¡Recortan flores por supuesto! ¡No hace falta ser un perro de circo para darse cuenta de eso!


Sentía mareos de sólo prensar en la enorme cantidad de figuritas que tendrían ya recortadas, y me preguntaba si los varones estarían en babia, como era su costumbre, o también ellos habrían aprovechado la tregua para almacenar municiones.

No tardé en darme cuenta de que la habían aprovechado, y muy bien por cierto. Jamas logré averiguar cómo ni dónde habían trabajado, pero la cuestión es que habían logrado almacenar siete cajas de zapatos repletas de Ascos y siete cajas más con Recuerdos del Monstruo. Estaban todas debajo de la cama de Felipe. Yo mismo descubrí el polvorín cierta tardecita de comienzos de enero(*).

Las cajas eran en total catorce, de modo que podía imaginar catorce combatientes, o bien siete, si es que cada uno se había encargado de una caja de Ascos y una caja de Recuerdos del Monstruo. Felipe y Burrucha, por supuesto, y sin duda también Hugo, Gusti, el Negro... Tal vez Wilson Ramírez, a pesar de la terrible pelea que había tenido con Felipe hacía menos de un mes (he notado que a menudo basta que estalle una guerra nueva para que se olvide una guerra vieja). Y probablemente el Gordo, que siempre se enteraba de todo y seguramente también se había enterado de esto.

Y ahí estaba yo, preguntándome cuándo estallaría la guerra, cuando tuvo lugar la primera batalla. 






 
* En verano la Lilí se pasa la vida en el taller mecánico, porque dice que los motores desarmados son de lo más fresquito y, como los fondos del taller dan con los fondos de la casa de Julia, se pudo enterar de lo que nadie más sabía. (N. del P.)


* En la época en que Silvia Mus vuelve a casa cargada de galeras, es más fácil que ande yo debajo de las camas, buscando la fresca, que no el| escobillón barriendo el polvo. Y en esos días, precisamente, nuestro escobillón estaba de vacaciones. (N. del P.)















UNA GUERRA MUY APRETADA







Créase o no, esta guerra tuvo lugar en el Cuarto de los Dos Reinos, de modo que espero que se me permita decir que fue una guerra muy apretada.

Si cinco éramos muchos el día de la primera escaramuza, es fácil imaginarse lo muchos que seríamos cuando en cada uno de los dos reinos se alinearon los combatientes respectivos, con sus correspondientes municiones, preparados para atacar y ganar espacios.

Espacio, precisamente, era lo más difícil de ganar en ese sitio, como bien puede atestiguar un pobre perro que no es tan joven para andar haciendo piruetas y que, sin embargo, tuvo que pasarse una tarde entera trepado a la cajonera de un placard. Habrá alguno ahí a quien se le ocurra preguntar por qué no me mandaba a mudar de ese sitio tan concurrido y me instalaba mejor en nuestro comedor-dormitorio-etcétera, o en la cocina, o en el patiecito (siempre iba a ser más cómodo convivir con tres macetas que con dieciocho chicos, la menor de nueve recién cumplidos, el mayor de doce acabados de cumplir). Estimados lectores: de haber hecho eso no habría podido ser testigo de los acontecimientos, ni tendría todo con que contar esta historia. Digamos que me sacrifiqué por el bien de la crónica. (¡Así de heróicos somos los novelistas!).
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Desde mi escondite, trepado a la cajonera y agradecido que ni Felipe ni Cecilia tuvieran por costumbre dejar bien cerradas las puertas de ningún placard, pude presenciar algunas secuencias interesantes del conflicto:




[image: 12]





Camila, Pirucha e Inés (que resultó excelente guerrera) trepadas a la cama de Cecilia, cada una con un frasco de pegote en la mano, haciendo avanzar un espléndido ramo de claveles (había no menos de ochenta, de colores variados, aunque predominaban creo los rosados) sobre la pared violeta de Felipe, que de pronto perdió su carácter tenebroso y se convirtió en un pequeño jardín enfurecido. Se reservaron tres claveles para pegarlos en forma de ramito sobre la cabecera de la cama, luego Florencia Rigante, que es genial dibujando, con témpera blanca, le hizo un moñito al ramo. Y Cecilia anotó debajo con su linda letra: "Para el Monstruo con cariño. Hada Mariana". 

Otra escena: Felipe y Wilson Ramírez (se confirmó la reconciliación) prestándole las manos al Gusti, y el Gusti trepado encima de ellas para pegar en el cielorraso un gran trozo de papel afiche de color amarillo. Después, con un marcador, le dibujó un montón de gotitas y salpicaduras al rededor, y escribió a las apuradas "Pis". Yo esperaba algo más ingenioso, pero supongo que no es fácil escribir cosas ingeniosas en el techo mientras uno está parado en unas manos que ni siquiera son las propias.
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En cambio, me gustó muchísimo más lo que hicieron Felipe y Burrucha (se notaba a la legua su amplia experiencia en materia de Ascos y de Monstruos). Habían dibujado una botella y una copa (deduzco que de color rojo intenso) y las pegaron junto al velador de Cecilia. Debajo anotaron con letras chorreantes: “Brindo con la sangre de mis víctimas a la saiud de la bella Mariana. El Colofón Definitivo”.

Apenas habían terminado, cuando se dieron cuenta de que por el suelo avanzaba una horrible fila de margaritas hacia el reino de Felipe, y terminaba formando una alfombra florida junto a la cama. Había un papel festoneado (y muy posiblemente perfumado) sobre ellas. Decía: “Tus pies merecen pisar sólo flores, Monstruo mío. Hada Mariana”.

Fue una tarde febril, desesperada: los dieciocho combatientes se movían de un lado al otro en ese cuarto diminuto, ocupando todos los espacios libres de las paredes, ayudándose o entorpeciéndose (según fuesen del mismo bando o de bandos contrarios), hasta convertir el Cuarto de los Dos Reinos en un desenfrenado batido de rosas con tripas, de moños con babosas, de dalias con colmillos, en un gran revoltijo de monstruos. y de hadas.

Precisamente ese día regresó Sebastián Mus de su recorrida dulcera por los almacenes de Entre Ríos. Cuando se asomó al cuarto de sus hijos ya los demás contendientes se habían retirado y todo parecía estar en calma. Felipe estaba tirado boca arriba en la cama leyendo una historieta y Cecilia, tirada boca abajo, leía una novela.

—¡Hola, pa! —gritaron los dos al mismo tiempo en cuanto lo vieron, y corrieron a abrazarlo.

—Hola, Ceci. Hola, Flíper —jamás entendí por qué le dice Flíper a Felipe—. ¿Alguna novedad?

No, pa. Nada. No pasó nada. 

Sebastián Mus echó una ojeada a las paredes del cuarto de sus hijos y luego se dirigió a la cocina. Yo lo acompañé, moviendo la cola y reclamando la cuota de saludos que me correspondía, de modo que pude oír muy bien cuando le dijo a Silvia después de darle un beso:

—¿Vos viste lo que es cuarto de los chicos Silvia? A veces me parece que no les tendríamos que dejar decorar tanto las paredes...
















SE AGUDIZA EL CONFLICTO







Con el correr de los días, la guerra se volvió realmente popular en el barrio. En parte, según mi opinión, porque los chicos estaban de vacaciones y disponían por lo tanto de mucho tiempo para sus batallas. Y en parte también porque el nuestro es un barrio más bien tranquilo, donde es raro que sucedan cosas emocionantes, de modo que los pocos asuntos emocionantes que hay se aprovechan al máximo. La cuestión es que los participantes terminaron siendo un montón.

Lo curioso es que muchos de los combatientes de un mismo bando habían sido enemigos declarados hasta poco tiempo atrás. Por ejemplo, Inés había cortado a muerte con Florencia Dinosky el último día de clases, pero ahora la ayudaba a recortar los pétalos de un girasol gigante. Violeta opinaba que Pirucha era una cancherita insoportable, 

pero aceptó cuando se ofreció para sostenerle la guirnalda que estaba pegando alrededor de la puerta.

Y lo mismo sucedía con los varones. El de Wilson Ramírez con Felipe Mus no había sido el único caso de reconciliación por fuerza mayor. Un par de meses atrás, sin ir más lejos, cuando ya estaban por terminar las clases, el Gordo le había puesto el pie a Hugo en el recreo, y Hugo le había devuelto la atención en forma de trompada a la salida; el Gusti había derramado un frasco casi entero de miel en la cartuchera de Matías, y Matías le había tirado una zapatilla por la ventana. Pero parece ser que ahora, cuando era cuestión de dar batalla a las del otro reino, todos se sentían más juntos que nunca.

Y lo que resultaba aún más curioso era el hecho de que muchos combatientes de uno y otro bando miraban con gran interés a ciertos combatientes del bando contrario. Cecilia, por ejemplo, suspiraba por el Negro desde el día en que lo vio encabritar la bicicleta y obligarla a andar en una sola rueda. Y a Burrucha le costaba sacar los ojos de encima de Camila porque los había tenido posados en ella desde que estaban en primer grado. 

Para no hablar de Felipe y Violeta que, en cuanto se veían, se ponían colorados.


En fin, que había muchos guerreros y una mezcla rarísima de odios y de amores. Y todos esos odios y esos amores —eso es lo insólito— en un único campo de batalla: el Cuarto de los Dos Reinos.

Ya sé que ésta es una afirmación que puede desconcertar a cualquiera: ¿cómo puede ser que quepan tantos guerreros en un cuarto en el que apenas si cabían dos camas? No lo sé, y les ruego que no insistan con ese tipo de preguntas (recuerden de tanto en tanto que soy un perro y que, por esa razón, mis conocimientos de matemáticas y de geometría son algo rudimentarios). Lo que puedo decirles es que hubo mucho más de veinte chicos de entre nueve y doce años metidos en el conflicto. Es posible que no hayan estado nunca todos juntos en el cuarto. Pero todos ellos, sin faltar uno, recortaron, dibujaron, pegaron, inventaron consignas, mensajes, respuestas, coplas, ataques y contraataques, en esa búsqueda desesperada por adueñarse de un espacio tan chiquito.

Hubo días en los que puedo asegurarles que ni siquiera intenté entrar al Cuarto de los Dos Reinos. (Los perros somos individuos modestos y nos adaptamos a las comodidades de que dispongan los humanos, por insuficientes que éstas sean pero no está en nuestros planes morir aplastados entre codos y zapatillas). 
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¿EN LA GUERRA TODO VALE?







El día en que Cecilia, con aire triunfal pegó la última amapola en el último lugar que quedaba libre (en la pared de la ventana, cerca del zócalo), las chicas creyeron que la victoria era de ellas. Se equivocaban: los varones no tardaron en empezar a cubrirles las flores con espantos.

—¡Eso no vale! —gritó Camila.

—En la guerra vale eso y cualquier cosa —sentenció Hugo.

—Pero eso es traición y la traición no vale. Ni siquiera en la guerra vale ser traicionero —dijo Violeta, con la cara encendida como una linterna.

Felipe no pudo menos que echarle una ojeada porque le encantaba la cara que ponía cuando se enojaba.

—Bueno —dijo Camila empuñando el frasco mis grande de pegote—, pero entonces traicionamos todos.
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Y empezaron la segunda capa. Se trataba por supuesto de tapar las babosas con narcisos, las margaritas con escuerzos, la sangre con jazmines y las rosas con sapos reventados. En una palabra, las hadas con monstruos y los monstruos con hadas.

“¡Volvemos a empezar!”, suspiré antes de acurrucarme debajo de la cama de Cecilia al notar que se me hacía tarde para iniciar mi siesta numero siete(*). Y recuerdo que, cuando ya había acomodado el hocico entre las patas y sentía que los ojos se me cerraban sin remedio, alcancé a pensar: “¿Adonde irá a parar todo esto?”






 
* Las siestas son muy necesarias en la vida. En mi caso, si duermo menos de doce por día  ando perdido. (N. del P.)















TODA GUERRA NECESITA UN REGLAMENTO







La guerra continuó. Hubo una segunda capa. Hubo también una tercera, una cuarta, una quinta...

Y después fui perdiendo la cuenta. (Hay que considerar que, a esta altura de la pelea, ya no había ni un milímetro de pared, ni un milímetro de cielorraso que estuviese libre de figuritas, y eso hacía que fuese muy difícil determinar dónde concluía una batalla y comenzaba la siguiente).

También resultaba difícil determinar quién estaba ganando. A veces me parecía que lo que más se veía eran flores, y un momento después hubiera jurado que estaba todo lleno de Ascos y de Monstruos.

Pero con el correr de los días, la guerra se fue volviendo más ordenada. Y eso gracias al Reglamento.

Cualquier adulto que hubiese entrado de sopetón al cuarto en mitad de una de aquellas batallas (cosa que sucedió rara vez, ya que Sebastián Mus andaba de viaje dulcero por Santa Fe y Silvia Mus tenía más galeras que nunca) habría creído que se trataba sólo de un gran desorden. Y, sin embargo, no era tan desordenado lo que sucedía ahí adentro.

Y no era desordenado porque los contendientes, por fin, se habían dado un Reglamento, para evitar que las peleas terminaran por estropearles la guerra.

Cuando comenzó el conflicto parecía que valía cualquier cosa (sin ir más lejos, hubo una contendiente, cuyo nombre prefiero olvidar, que tuvo la desdichada idea de pegarme un ramo de gladiolos en la cola). Y era muy común oírlos gritar a cada rato “¡Eso no vale!” o “¡Traición!” o “¡Mulería!". Pero con el tiempo fueron poniéndose de acuerdo acerca de algunas reglas elementales.

—Lo que nos hace falta es un Reglamento —dijo Cecilia una tarde en la que había habido tantas peleas que se les había atrasado mucho la guerra.

Los encargados de redactar el Reglamento fueron Felipe y Violeta (casualmente). Tenía sólo cuatro puntos:

1.	No vale empezar ninguna batalla si no hay igual número de soldados por bando.

2.	No vale seguir pegando figuritas después de que terminó la batalla. (Eso quería decir que Felipe y Cecilia no podían adelantar trabajo durante las horas de descanso).

3.	La ventana, la puerta y el placard se declaran zonas neutrales. (En realidad, también el suelo quedó fuera del conflicto, pero eso no fue nunca parte del Reglamento. Fue una concesión que tuvieron que hacer después de que Silvia Mus se las ingeniara para poner el grito en el cielo sin recurrir a ninguna escalera).

Y	dejo para el final el último punto, el más sabio, y también el más misericordioso:

4.	No vale pegar figuritas en el perro.

El Reglamento hizo que la guerra se convirtiera en algo bastante más amable.
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Y	así siguió, capa tras capa, durante dos semanas más, calculo.

Cada vez que Silvia Mus entraba en el cuarto, para guardar una remera en el placard o para cambiar las sábanas de la cama, miraba las paredes y suspiraba. (La pobre estaba tan agotada últimamente que ni fuerzas tenía para poner el grito en el cielo, como era su costumbre, y menos sin la ayuda de una buena escalera).  Después se volvía hacia su gran pila de galeras murmurando:

—En cuanto termine con esto ¡limpieza general!. ¡Estos chicos exageran!	

Pero como, para esa época, las galeras no nos garuaban sino que nos llovían a mares, la limpieza general nunca llegaba. Y digo más: hubo nueve días fatales —los últimos, los más terribles—- en los que Silvia Mus ni siquiera pudo entrar a echar una ojeada, de tan engalerada que estaba.

Se podría decir que fue entonces cuando la guerra se volvió verdaderamente loca y el Cuarto de los Dos Reinos entró en estado salvaje. 
















DONDE SE DEMUESTRA QUE, CUANDO SE PELEA POR EL ESPACIO, A VECES SE PIERDE EL SITIO







Tengo por costumbre dedicar media hora, todas las mañanas, a oler y contemplar el mundo. Me gusta recorrer la casa, registrar las novedades, mirar las luces y las sombras, sentir que empieza un día nuevo. Y durante el tiempo que duró el conflicto dediqué mi media hora al Cuarto de los Dos Reinos.

Cecilia y Felipe dormían todavía, pero ya se colaba suficiente luz por la ventana como para que yo pudiese contemplar las imágenes y leer con atención los mensajes. Como eran tantas las figuritas, solía dedicar cada día a un rincón diferente.

Había corazones sangrantes, rasguños de garra, arañas, fauces, murciélagos de dos cabezas, gusanos, hachas, pero también moños de seda y flores de todo tipo, hortensias, azahares, lirios, rosas, claveles, marimonias, aldovrandas, formando guirnaldas, coronas, ramos... Flores chiquitas como una uña y enormes como una cabeza... Muchísimas flores, flores tremendas... Y tambien varios mensajes del Colofón a Mariana y de Mariana al Colofón: “Tus ojos brillan como el filo de mi hacha, bella Mariana. Tu Colofón". “Colofón querido: adentro de cada uno de tus colmillos hay un jardín de nomeolvides. No me olvides. Hada Mariana".

A veces las dedicatorias eran más completas y venían en verso, como, por ejemplo, las coplas que le dedicó el Hada al Colofón en el pétalo de una azucena:




El Colofón se peinaba

debajo de un tamarisco

con un peine de retamas

y un cepillo de jacintos.




Y, un poco más abajo:




Es lindo ver a la lluvia

que va bajando del cielo,

más lindo es ver al monstruito

poniéndose los ruleros.
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O las respuestas del Colofón, que estaban escritas entre las uñas de una garra peluda o en el mango de un hacha que chorreaba sangre:




Cuando paso por tu casa

te saludo con el hacha,

y a veces te decapito,

pero es sin querer, muchacha.




Anteanoche soñé un sueño

y anoche volví a soñar.

Soñé que te destripaba

y no quise despertar(*). 




Me pasaba el rato mirando los dibujos y leyendo las palabras.

Después los miraba a Felipe y a Cecilia y los veía ahí dormiditos, tan serenos, tan diferentes y tan parecidos los dos al mismo tiempo, y no lograba entender de dónde sacaban la energía para seguir empapelando a muerte esa piecita. Pero, en fin, así son los humanos: siempre insatisfechos, siempre convencidos de que tienen poco, siempre buscando más espacio. No entiendo: hace años que viven con nosotros, los perros, y todavía no lograron aprender nada los pobres. Ni siquiera se enteraron de que, para ser feliz en la vida, no hacen falta demasiadas cosas: un hueso, un rincón, un trapito, un árbol cuando hace falta... Que a uno lo dejen oler el mundo tranquilo, que viva alguna perrita cerca... Y que cada tanto venga un amigo a palmearle a uno el lomo y a rascarle las orejas.

Fue después de una de esas contemplaciones mañaneras que comencé a alarmarme. Noté de pronto que la ventana parecía más chica, más oscura, más lejana En cierto modo parecía la ventana de otro cuarto y no del nuestro, porque estaba al final de una especie de túnel y era muy poca la luz que nos llegaba. También el placard y la puerta estaban hundidos detrás de unas paredes multicolores que habían crecido de pronto junto a las otras. (Parecitas bastante gruesas, del ancho de dos ladrillos).

Entonces volví a mirar hacia donde dormían Felipe y Cecilia y me di cuenta de que las camas estaban muy juntas, casi pegadas, a tal punto que ya casi no había sitio por donde trazar la frontera entre los dos reinos.

El cielorraso había descendido tanto que seguramente Felipe era capaz de tocarlo con la mano sin subirse a ningún banquito.

Fue tal el susto que no pude evitar pegar un alarido.

Esa guerra se estaba volviendo verdaderamente peligrosa: si seguían invadiendo los espacios poco a poco: reptil a azucena, narciso a vampiro, tripa a crisantemo, íbamos a terminar perdiendo el poco que teníamos, y eso podía resultar fatal para gente que vive, como vivimos nosotros, en una casa diminuta.

Aterrado empecé a imaginar lo que sucedería el día en que ya no entrasen ni siquiera las dos camas juntas en el Cuarto de los Dos Reinos. Seguramente Cecilia y Felipe pasarían a dormir en el comedor, con los padres, y mi dormitorio se vería desplazado a la cocina. O, peor aún —no quería ni imaginarlo- ¡al patio! (Conozco muchos perros que viven en el patio: como el pobre Canuto, al que los dueños de casa desterraron a una casilla hecha de tablas mal ensambladas, por donde siempre se cuela el viento).

Sentí que el cielo se me desplomaba en la cabeza. Y les aseguro que no estaba exagerando: pasar de una casita de dos ambientes a una casita de un ambiente, es cortarse por la mitad, ni más ni menos. 






 
* Al final del libro podrán encontrar ustedes una breve recopilación de algunas de las coplas que fueron apareciendo (y desapareciendo, a medida que quedaban sepultadas bajo nuevas capas de figuritas). (N. del P)















LA CUEVA DE LOS DOS REINOS







A partir de ese día me dediqué a investigar las características de ese envoltorio que, según yo sospechaba, iba a terminar por asfixiarnos.

Noté que esas paredes que nos habían crecido de pronto no eran tan consistentes como las verdaderas sino mucho más blandas y algo flexibles. Si uno se chocaba contra ellas, en lugar de recibir un golpe, sentía que se hundía en una especie de colchoneta. Era evidente que se iban acumulando los bolsoncitos de aire entre capa y capa de figuritas. El olor era un poco dulzón, bastante desagradable, y el gusto(*), áspero y poco interesante.

Algunos se preguntarán qué opinaban Silvia Mus y Sebastián Mus de todo esto. Mucho me temo que estaban demasiado atareados, demasiado distraídos, demasiado lejos para notar lo que estaba sucediendo.

Ya dije que Silvia Mus se había pasado el mes de enero corrigiendo galeras, Y la semana en que las paredes y el techo avanzaron casi medio metro amenazando con asfixiarnos, también ella parecía asfixiada y perdida detrás de sus grandes pilas de papeles.

Tampoco Sebastián Mus estaba en condiciones de darse cuenta de nada. Andaba de viaje en viaje, el pobre. (Parece ser que algunos almaceneros y supermercaderos son extraordinariamente testarudos y se niegan a llenar sus estanterías con dulce de rosa mosqueta. ¡Es increíble! ¡Con lo deliciosa que resulta una untadita sobre las tostadas!). La cuestión es que volvió de Santa Fe muy cansado y partió para La Pampa en el mismo día. Apenas si tuvo tiempo de echar una ojeada al Cuarto de los Dos Reinos.

Pero supongo que algo raro notó, porque oí cuando le decía a Silvia mientras alineaba los frascos en su valija dulcera:

—¡Lo que es esto de andar viajando por la llanura! ¿Sabes que esta mañana, cuando llegué, me pareció más chica la casa? ¡Como si se hubiera achicado mientras yo no estaba!.

Y Silvia Mus le contesto, sin levantar los ojos de sus benditas galeras:

—Es por lo sucia que está... Por eso parece más chica. Pero ya les dije a los chicos: en cuanto termine con esto ¡limpieza general!.

Al comenzar febrero, cuando ya llevábamos un mes de guerra. Felipe tenía que agachar la cabeza para entrar a su cuarto. Y las dos camas no sólo estaban una pegada a la otra sino que estaban a su vez tan apretadas contra las paredes de figuritas, que las hundían con la presión. Y las obligaban a arquearse formando grandes panzas por encima de las colchas.

Por otra parte, los cabezazos que cada tanto se daban Felipe primero y después también Cecilia contra el techo hicieron que el cielorraso se abollara en cien lugares. De modo que el cuarto ya dejó de parecer un cuarto y empezó a parecer más bien una cueva. Y una cueva algo tenebrosa.

A la tarde, cuando se ponía el sol y desaparecía la escasa luz que entraba por el fondo del túnel de la ventana, el cuarto parecía invadido por sombras extrañas. El brillo de los veladores (la lámpara del techo había quedado inutilizada hacía rato) no hacía más que aumentar el efecto de luces y sombras. Agradecí una y mil veces tener mi dormitorio instalado junto a la despensa, y poco a poco dejé de frecuentar el Cuarto de los Dos Reinos: ya no resultaba un lugar apropiado donde dormir mis siestas. No entendía cómo podían seguir durmiendo allí Felipe y Cecilia, por muy monstruos o muy hadas que se sintieran.

También los combatientes empezaron a faltar a las citas de guerra. Ponían excusas. Se iban temprano. Y eso porque la diversión había empezado a estropearse. Apenas si cabían dos personas en un lugar tan estrecho, de modo que había que turnarse para entrar a pegar las figuritas. Como las paredes se habían achicado tanto, terminaban enseguida, ¡y vuelta a esperar el turno!... En una palabra, que todo se iba poniendo bastante aburrido.

Por otra parte, estaba la oscuridad, y ese olor desagradable, que empeoraba día a día. (No era fácil ventilar la habitación: cada vez que uno quería un poco de aire tenía que treparse al túnel y gatear hasta donde estaba la ventana para abrirla).

Opino que la cuestión de Carnaval fue una verdadera bendición.






 
* Sí, debo reconocer que arranqué un tarasconcito de la pared que había crecido junto a la puerta, pero fue a desgano y por puro afán científico, pueden creerme. (N. del P.)















EL ARMISTICIO MOJADO Y LAS PRENDAS DE PAZ







Ya llevábamos cuarenta días de guerra cuando, por fin, se firmó el armisticio.

Una tarde, mientras se arrastraba fuera de su habitación, después de haber pegado un último ramito de violetas, Cecilia lo miró a Felipe y dijo:

—Felipe Mus, me parece que ya va siendo hora de que hagamos las paces.

Y Felipe le dio un pellizcón en el cachete, que es lo que hace cuando está satisfecho con su hermana. (Cecilia respondió con una trompadita en el pecho).

De inmediato consultaron con sus respectivos ejércitos. Como ese día estaban presentes sólo Violeta, Inés y Julia del bando de las hadas, y, en el bando de los monstruos, Burrucha, el Negro y Wilson Ramírez (que resultó mucho más leal de lo que Felipe había imaginado), no fue difícil ponerse de acuerdo. Todos coincidieron en que la guerra había estado muy divertida y se decretó un empate.

Se apuraron a firmar el armisticio porque al día siguiente empezaba el Carnaval. Había que llenar de agua las bombitas, conseguir baldes y palanganas para guardar las municiones y prepararse para la batalla del agua en la vereda. La reunión se dio por terminada cuando el Negro anunció que el abuelo les iba a prestar la manguera.

—¿La larga o la corta? —quiso saber Burrucha.

—La larga. Me prometió.

—¡Qué buena que va a estar esa guerra! —dijo Wilson y le palmeó el hombro a Felipe.

Esa misma tarde Felipe y Cecilia empezaron a desempapelar sus paredes. Ya tenían pensado cómo iban a decorar sus respectivos reinos en cuanto recuperaran el espacio que habían perdido.

Esa noche estuvimos todos contentos. En primer lugar, porque uno está más contento cuando vive en paz que cuando vive en guerra. En segundo lugar, porque Sebastián Mus volvió de sopetón, dos días antes de cuando lo esperábamos (los almaceneros de La Pampa resultaron gente sensata). En tercer lugar, porque Silvia Mus acababa de corregir su última galera. Y, en cuarto lugar, porque se resolvió que era una noche para festejar comiendo pizza.

De modo que nos fuimos los cinco a la pizzería de la estación. Yo iba moviendo la cola y sonriéndole a Sebastián Mus para mis adentros (Sebastián Mus nunca come el reborde de la pizza, y los rebordes de pizza de muzarela y jamón son precisamente mi cena favorita).

Tal vez otro daría por terminada aquí la historia, pero yo creo que la historia terminó, en realidad, al día siguiente, cuando Cecilia y Felipe comenzaron a cavar para rescatar sus viejas paredes e intercambiaron prendas de paz.
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Después de trabajar toda la mañana arrancando flores y espantos hasta llenar diez bolsas de basura de las grandes, Felipe sacó del fondo del cajón la media que le sirve de alcancía y me invitó a ir con él hasta la avenida. No me negué, por supuesto (me encanta asegurarme de que todos los arbolitos del barrio siguen siempre en el mismo sitio). Había mucho para elegir, pero él eligió un ramito de pensamientos. Eran enormes y, según dicen, morados y amarillos.

Les colgó una tarjeta (“Para el Hada Mariana. De parte del Colofón Definitivo”, decía) y se los dio a Cecilia, que estaba muy atareada desempapelando los alrededores de la ventana. Yo me senté a aspirar con los ojos entrecerrados las nuevas ráfagas de aire que ventilaban por fin el cuarto.

—¡Gracias, Fe! —dijo Cecilia, y le dio al hermano un beso y un abrazo que a Felipe le parecieron, creo, un poco exagerados.	También le entregó su prenda de paz: una hoja de papel enrollada como un pergamino y atada con una cinta, donde decía: “Del Hada Mariana al Colofón Definitivo. Con mucho cariño”.

Creo que Felipe esperaba otra cosa porque, en cuanto terminó de desenrollar el papel pegó un silbidito de sorpresa. Y me parece que hizo bien en sorprenderse, porque lo que Cecilia le había regalado era un Asco espléndido, de la mejor calidad, un Asco verdaderarmente pegajoso, baboso e inmundo. De una oreja brotaba un narciso estupendo, muy parecido al narciso en el que había vivido Mariana en vísperas de la guerra. Me pareció un detalle inteligente.

—Es para tu nueva colección —dijo Cecilia.

Entonces Felipe le dio dos pellizcones a Cecilia (uno en cada cachete) y le dijo:

—Gracias, Ceci. ¡Está bueno! Si querés, podes juntar con Burrucha y conmigo.

—Y vos, si querés —dijo Cecilia mientras ponía en agua los pensamientos—, podés venir cuando quieras a cocinar hadas.

Y después agregó con una risita:

—No creo que a Violeta le moleste. 














EPÍLOGO DE UN PERRO







La historia llega a su fin, no hay vuelta que darle. Y ya miro con nostalgia el teclado: sé que va a dejar de repiquetear en cualquier momento.

Me queda sólo contarles dos o tres cosas antes de despedirme.

El Cuarto de los Dos Reinos volvió a ser lo que era, aunque no exactamente. Felipe y Cecilia recobraron sus espacios y volvieron a decorar sus paredes. En mi opinión, el nuevo Ramón Florido es aún más espléndido que el anterior. Cecilia ha trabajado mucho en él. Felipe colaboró con dos margaritones inmensos, pintados a mano, que a Cecilia le gustaron mucho.

La pared de los Ascos sigue siendo negra, y la nueva colección es excelente. Burrucha ha perfeccionado mucho su técnica para dibujar gusanos. Da la sensación de que están vivos de verdad y que en cualquier momento pueden desprenderse de las paredes y empezar a caminarle a uno por el cuerpo. Cecilia ha entregado un par de contribuciones que los coleccionistas juzgaron extraordinarias.

En la frontera entre los dos reinos, justo donde comienza el marco de la puerta, se ha creado una zona de intercambio. Allí se pinchan y se pegan las Monhadas (que son los Recuerdos del Monstruo y del Hada). Felipe y Violeta son los que más se empeñan en adornar esa zona.

Se podría decir que los dos reinos viven en paz, aunque a veces se rompe la armonía. Ha habido discusiones, peleas, y en más de una ocasión se desencadenaron feroces batallas de almohadas. Pero debo reconocer que últimamente se respetan mucho las fronteras, y eso es señal de que se quiere evitar la guerra.

El resto de la familia sigue más o menos igual: unos corrigen galeras y otros venden mermeladas. Siguen soñando con una casa un poquito más grande.

Yo me mantengo fiel a mis costumbres. No me privo de mis siestas con el hada ni de mis revolcadas con el monstruo ni de roer cada tanto

un buen hueso ni de señalar prolijamente los árboles de mi cuadra. Ando medio enamorado de la Lilí. Charlo siempre con Cirilo. Sigo en guerra con las pulgas. Y estoy pensando seriamente en dedicarme a escritor, siempre y cuando consiga que me publiquen esta historia. Eso es lo que le preguntaba esta tarde a la Lilí mientras husmeábamos un charco en la vereda: ¿serán muy quisquillosos los editores o estarán dispuestos a publicarle a un perro?
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Del Colofón Definitivo al Hada Mariana:





Ayer pasé por tu casa, 

te vi comiendo cerezas 

y di un suspiro tan hondo 

que te arranqué la cabeza.




Señora Hada Mariana, 

blanca espuma de la mar, 

allá va mi vampirito, 

un besito le va a dar.




En mi última masacre, 

no quedó una mosca viva. 

A vos te devoro gratis 

por ser un hada tan linda.

 

Muchos hay que te dicen:

“Te necesito”.

Yo no te digo nada, 

yo te mastico.




Sos más linda que la luna 

y más brillante que el sol, 

sos más dulce que un vampiro 

cuando canta el arrorró.




Del Hada Mariana al Colofón:




En el cielo, las estrellas, 

en el mar, los caracoles, 

y en el campo mi monstruito 

deshojando girasoles.




¿Qué será lo que relumbra 

debajo de los membrillos?

Es mi monstruo que se afila 

con azúcar los colmillos.




No me tires con punzones 

que me vas a lastimar. 

Tírame con margaritas 

que me quiero enamorar.




Colofón Definitivo, 

bello monstruo tan florido, 

regálame dos gladiolos 

y una docena de lirios.




Desde que era chiquitita 

mi mamita  me enseñó 

a pelearme y amigarme 

con monstruitos como vos.














GRACIELA MONTES 
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Nació en Florida, Buenos Aires, y es una sobresaliente escritora de libros para niños y jóvenes. Ha publicado más de setenta títulos, entre los que se encuentran Otroso y Las velas malditas, también editados por Alfaguara. Entre otras distinciones, obtuvo el premio Lazarillo en 1980.
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